LiteRead

Âm Thọ Thư - CHƯƠNG 1

Chương 1

Âm Dương Nhãn

Ngày 24 tháng 5 âm lịch, tiểu thử, xung Dần sát Nam, trực Thần Tư Mệnh.

Tiếng còi tàu chói tai rít lên, con tàu chở đầy than đá đen bóng lao vút qua màn đêm, lộc cộc lộc cộc vọng giữa không trung, xuyên qua cây cầu vượt, hướng về phương xa.

Nhiễm Thanh mặc bộ đồng phục thể thao rộng thùng thình, đứng trầm ngâm trên cầu vượt, lặng lẽ nhìn theo con tàu chở than dần khuất bóng.

Mùa hè cuối những năm chín mươi, cậu đang rơi vào một trạng thái mông lung.

Sắp lên lớp 12, kỳ thi cuối kỳ cận kề. Với cậu, học bổng cuối kỳ vô cùng quan trọng — phải lọt vào top 5 toàn khối bằng mọi giá.

Nhưng mấy hôm nay, tâm trí cậu luôn bất định. Không chỉ trong lớp thường xuyên thất thần, ngay cả khi đi đường, lúc ăn cơm cũng lặng lẽ đờ đẫn như mất hồn.

Cậu đứng trên cầu rất lâu, mãi đến khi đoàn tàu biến mất vào bóng tối của núi rừng, mới lặng lẽ xoay người rời đi.

Tận sâu trong khu nhà ổ chuột cũ kỹ ở đường Thanh Viên, căn nhà hai tầng đổ xiêu đổ vẹo hiện ra trên con dốc hẹp tối tăm, ánh đèn vàng vọt kéo dài cái bóng mảnh khảnh của cậu ra phía sau.

Chủ nhà họ Trần, một gia đình ba thế hệ sáu người.

Lúc này, cậu con út của chủ nhà đang ngồi ở ngưỡng cửa khóc lóc, cổ chân phải sưng tấy như bị gãy, nhìn đến giật mình.

Người mẹ vạm vỡ, da đen sạm của đứa bé vừa chửi mắng vừa xoa rượu thuốc lên chân con.

Tiếng mắng nhiếc chanh chua của người phụ nữ, tiếng gào khóc the thé của đứa trẻ, vang vọng khắp con ngõ nhỏ ẩm thấp.

Một cơn gió lạnh thổi qua, mang theo mùi hôi thối từ cống rãnh và nhà vệ sinh công cộng — thứ mùi đặc quánh khiến người ta nhăn mặt.

Nước bẩn đen ngòm từ cống tràn ra rìa con dốc, nhà vệ sinh gần đó thì lúc nào cũng xộc lên mùi phân ủ lâu ngày. Ruồi nhặng bu đầy, mèo già rụng lông nằm bất động trên tường gạch cũ.

Cuối những năm 90, khu nhà ổ chuột Thanh Viên vẫn là một bãi rác đúng nghĩa. Làn sóng phát triển kinh tế còn chưa lan tới, những người chủ nhà già nua sống ở rìa thành phố chỉ còn cách tận dụng không gian chật chội trong căn nhà cũ nát, nhường lại vài phòng trọ rẻ tiền cho sinh viên nghèo thuê lấy ít tiền sinh hoạt.

Nhiễm Thanh trọ ở căn nhà ấy. Tầng một chen chúc nhà ông Trần sáu người, tầng hai bốn phòng nhỏ, có sáu sinh viên thuê.

Khi đi qua nhà chủ, Nhiễm Thanh lễ phép chào vợ ông Trần, rồi men theo tường, leo lên tầng hai.

Hành lang tầng hai tối om, bốn cánh cửa gỗ sơn cũ xếp thành hàng. Một bên là bức tường không ánh sáng, dựa sát vách núi phía sau, cuối hành lang là nhà vệ sinh cửa hé mở.

Phòng của cậu nằm ở chỗ đó, góc sâu nhất, cạnh nhà vệ sinh.

Giá thuê chỉ bốn mươi tệ một tháng — rẻ nhất, nhưng cũng hôi nhất.

Cũng may ở đã một năm, Nhiễm Thanh đã quen với mùi khai nồng không bao giờ dứt trong toilet.

Cậu đóng cửa, bật đèn bàn, mở sách ra như thường lệ, bắt đầu làm bài.

Thế nhưng bên phòng kế vang lên tiếng học tiếng Anh, tầng dưới thì đứa trẻ khóc ngày càng to, xen lẫn lời than thở lo lắng của bà già, tiếng mẹ nó la hét đay nghiến.

Từng đợt âm thanh hỗn loạn khiến tâm trạng vốn đã bức bối của Nhiễm Thanh càng thêm khó chịu.

Đến mười một rưỡi đêm, lại thêm tiếng đàn guitar vọng lên từ căn phòng bên cạnh, hai thanh niên gào rú:

— “...Gà ảnh có gà tôi! Muỗi vận chó xoa nồi!”

— “Đi thôi! Cọ nào”

Những âm thanh khủng khiếp ấy như giọt nước cuối cùng làm tràn ly.

Dù tối nào họ cũng hát, nhưng tối nay lại đặc biệt chối tai.

Nhiễm Thanh đột ngột đẩy sách ra, nhìn thấy đề thi thử gần như còn nguyên — cả tiếng đồng hồ mà chỉ làm được ba câu trắc nghiệm.

Cậu ôm đầu, lẩm bẩm:

— "...Chẳng lẽ mình áp lực quá mức rồi?"

Âm thanh náo động phía dưới vẫn chưa ngừng. Đứa trẻ bị trẹo chân vẫn khóc thút thít, thật không ngờ chỉ sưng một chút mà nó có thể khóc dai đến vậy.

Lời lảm nhảm của bà nó ngày một nhiều, hình như bà cụ có ý kiến khác về tình trạng của cháu mình.

Nhưng Nhiễm Thanh chẳng buồn để tâm nữa.

Cậu không thể nào ngủ nổi.

Và rồi, như bị điều gì đó thôi thúc, cậu ngồi bật dậy khỏi giường.

Cậu bò đến bên cửa sổ, cẩn thận nép vào mép tường nhìn ra ngoài.

Dưới nền xi măng trước nhà ông Trần, có một người già đang đứng lặng lẽ.

Bóng đèn vàng lờ mờ trên mái hiên vẫn sáng, ánh sáng mờ nhạt rơi xuống mặt đất. Nhưng kỳ lạ là bóng dáng của người già đó — hoàn toàn không có bóng.

Kẻ đó mặc áo tang đen bẩn thỉu, chòm râu dê khô quắt lạnh buốt bám nơi cằm, khuôn mặt gầy gò với hốc mắt trũng sâu, đôi tay trắng bệch rũ xuống hai bên — đặc biệt là... bên mắt cá chân phải, trống rỗng.

Cảnh tượng đó khiến toàn thân Nhiễm Thanh nổi gai ốc.

Từ nhỏ, cậu đã nhìn thấy những thứ mà người khác không thấy được...

Chương 1

Bình luận