LiteRead

Âm Thọ Thư - CHƯƠNG 5

Chương 5

Người Cha Nghiêm Khắc Chưa Từng Gặp

Dưới ánh đèn vàng vọt, đứa trẻ vẫn khóc, xung quanh là đám người lớn trong nhà chen chúc.

Hai ông bà lớn tiếng mắng nhiếc, con trai con dâu ở giữa chỉ biết bất lực khuyên can.

Tiếng khóc trẻ con, tiếng chửi rủa, tiếng than thở… tất cả hòa vào nhau trong căn nhà chật hẹp, chẳng ai để ý đến Nhiễm Thanh đang ngồi lặng trong góc.

Chính lúc này, cậu nghe thấy giọng cha mình ở đầu dây bên kia qua điện thoại, đầy căng thẳng, khiến cậu thoáng sững sờ.

Cha cậu — dường như hoàn toàn không bất ngờ khi biết cậu đã nhìn thấy thi thể mẹ!

Thậm chí… còn tỏ ra vô cùng khẩn trương!

Nhiễm Thanh chợt nhớ lại giây phút bên giường bệnh của bà trước khi qua đời — bà cụ mắt đã mờ đục, giọng run run dặn dò:

— “Nếu có ngày con gặp phải thứ không nên thấy, mà thật sự không còn cách nào, thì… đi tìm ba con.”

— “Ông ấy dù sao cũng là ba con, đừng hận ông ấy…”

Khi đó, có lẽ bà đã đoán trước được chuyện sẽ xảy ra hôm nay.

Mẹ mất tích sau cái chết… quả nhiên có điều bất thường?

Tay cầm điện thoại của Nhiễm Thanh dần siết chặt, tim thắt lại, cổ họng khô khốc.

Người đàn ông bên kia điện thoại chậm rãi, nghiêm trọng hỏi:

— “Nói cho ba nghe, chuyện tối nay xảy ra thế nào? Con thấy mẹ con kiểu gì?”

Rõ ràng ông biết cậu có đôi mắt nhìn được thế giới âm — điều này khiến cậu đỡ phải giải thích dài dòng.

Cậu liếc nhìn gia đình ông Trần đang cãi nhau, thấy không ai chú ý đến mình, liền hạ thấp giọng, nhanh chóng thuật lại tất cả những gì vừa xảy ra.

Từ ông lão kỳ quái trước cửa, đến nữ sinh mặc đồng phục, rồi cả căn phòng đầy thực vật rậm rạp với thi thể treo cổ của mẹ…

Nhiễm Thanh nói nhanh, giọng trầm thấp, nhưng mạch lạc rõ ràng. Kỹ năng viết văn đạt điểm cao từ bé giờ phát huy tác dụng — dù chưa kịp suy nghĩ sâu, nhưng cậu vẫn kể rất gọn gàng, rành mạch.

Cha cậu bên kia điện thoại trầm mặc nghe hết, giọng ngày càng căng thẳng, thậm chí hơi sốt ruột:

— “Gọi xong cuộc này, lập tức về phòng trọ, khóa chặt cửa sổ, cửa chính. Dù nghe thấy gì cũng không được mở!”

Âm thanh vội vã thay đồ vang lên trong ống nghe — ông đang vừa nói, vừa mặc đồ.

Có tiếng đồng nghiệp hỏi:

— “Giữa đêm thế này mặc đồ làm gì? Gần sáng rồi?”

Ông đáp nhanh:

— “Nhà có chuyện gấp, tôi phải về ngay.”

Sau đó, giọng ông lại trở về với cậu, thấp hơn, nghiêm trọng hơn:

— “Nếu con lại thấy thi thể mẹ, tuyệt đối không được chạm vào, càng không được lại gần!”

— “Lúc nãy con tránh là đúng, nhất định phải tránh!”

— “Thứ đó sau khi chết… không còn là người thân của chúng ta nữa. Chạm vào hay đến gần đều rất nguy hiểm!”

— “Ba đang ra ga, bắt chuyến tàu sớm nhất về Nguyệt Chiếu. Trưa mai tới, chiều ba đón con ở cổng trường.”

— “Thứ kia đã đến một lần, chắc sẽ không quay lại nữa đâu.”

— “Nhưng con tuyệt đối đừng ra ngoài! Giữ gương bên người, đêm nay đừng ngủ.”

— “Nhớ, phải bật đèn cả đêm! Đừng ngủ! Phải giữ tỉnh táo!”

— “Có đèn pin thì để bên cạnh, đề phòng mất điện.”

— “Lão già dưới nhà, đừng xen vào. Nó không nhằm vào con thì con đừng gây chuyện, sẽ không sao.”

Ông nói một hơi dồn dập, không để cậu chen vào hỏi.

Nhiễm Thanh vừa định mở lời, cha liền quát:

— “Ba vừa dặn những gì, con lặp lại cho ba nghe!”

Giọng điệu quyết liệt, lần đầu tiên Nhiễm Thanh bị cha quát lớn như vậy.

Trong ký ức, ông luôn là người trầm mặc, lạnh lùng, xa cách, chưa bao giờ to tiếng với ai, càng chưa từng thể hiện quyền uy.

Một người cha mờ nhạt, lặng lẽ sống bên lề cuộc đời.

Nhưng giờ — ông như biến thành một người khác: nóng vội, quyết đoán, mạnh mẽ.

Sự thay đổi đó khiến Nhiễm Thanh thoáng sững người, theo bản năng lặp lại toàn bộ những lời dặn vừa rồi.

Nghe xong, cha cậu chỉ đáp một câu:

— “Tốt. Nhớ kỹ! Bây giờ gác máy, lập tức về phòng!”

— “Đừng ở lại dưới nhà!”

Không đợi cậu hỏi tiếp, ông lập tức dập máy.

Trong tiếng tút… tút… vang vọng từ ống nghe, Nhiễm Thanh lặng người rất lâu.

Cậu đưa tay định bấm gọi lại — có quá nhiều câu hỏi chưa được trả lời.

Vì sao cậu lại thấy được mẹ? Vì sao bà lại treo lơ lửng trên đầu? Rốt cuộc cha biết được những gì?

Nhưng vừa đặt tay lên ống nghe, trong đầu bỗng hiện ra khuôn mặt lạnh lùng, u uất, xa cách của cha từ ký ức.

Ánh mắt ông — luôn lành lạnh, dửng dưng.

Trong giây lát, cậu buông thõng tay, chẳng còn chút sức lực nào.

Cậu không gọi lại nữa.

Chỉ lặng lẽ quay sang trả tiền điện thoại cho vợ ông Trần.

— “Gọi đường dài ba đồng rưỡi, nội địa năm hào, tổng cộng bốn đồng.”

Người phụ nữ nhìn bảng cước, nghi hoặc hỏi:

— “Nửa đêm gọi xa thế làm gì? Có chuyện gì à?”

Nhiễm Thanh cười gượng gạo, không biết đáp sao, đành lảng tránh sang chuyện khác.

Trả tiền xong, cậu quay người rời khỏi căn nhà.

Trên sân xi măng, ông lão mặc áo tang vẫn đứng yên đó. Ống quần bên chân phải rũ xuống, trống rỗng.

Lúc cậu bước ra, ánh mắt mờ đục lạnh lẽo kia lập tức khóa chặt lấy cậu — như một lưỡi dao lạnh xuyên sống lưng.

Cậu cố tỏ ra bình tĩnh, bước thẳng lên cầu thang.

Tuy vậy, cảm giác bị theo dõi ngày càng rõ. Mỗi bước đi, da thịt như bị kim châm, cứng đờ vì sợ hãi.

Lão ta đang nhìn cậu.

Và vẫn đang nhìn.

Cậu không dám quay đầu. Một bước… lại một bước…

Lúc rẽ lên tầng hai, tầm nhìn của ông lão bị khuất bởi mái nhà, cảm giác lạnh lẽo lập tức biến mất.

Nhiễm Thanh gần như ngã quỵ giữa hành lang tối tăm — toàn thân kiệt sức.

Lão ta… đáng sợ hơn cậu tưởng.

Cái hành lang chật hẹp nồng mùi khai mà ngày thường cậu ghét cay ghét đắng, nay lại khiến cậu thấy dễ chịu hơn bao giờ hết.

Cậu loạng choạng chạy vào phòng trọ, sập cửa, khóa trái.

Ánh đèn bàn chiếu rọi góc phòng quen thuộc — ga trải giường, bàn học, tủ sách cũ kỹ… mọi thứ vẫn y nguyên.

Giống như một chốn bình yên.

Cậu thở dốc ngồi phịch xuống giường, ôm ngực.

Gặp mặt trực tiếp những thứ “không thuộc về trần gian” — khủng khiếp hơn tưởng tượng rất nhiều.

Cái thứ đó, người đời gọi là… “ma”?

Nghĩ đến từ ấy, cậu lạnh cả sống lưng.

Cậu lắc mạnh đầu, ép bản thân xua tan những liên tưởng kinh hoàng.

Chuyện tối nay đã quá sức chịu đựng rồi, không thể tự dọa mình thêm nữa.

Cố gắng lấy lại bình tĩnh, Nhiễm Thanh bắt tay chuẩn bị theo lời cha.

Bật đèn sáng toàn phòng, cả đèn bàn cũng bật. Gương và đèn pin đặt sát bên giường. Cửa sổ, cửa chính đều khóa kỹ.

Xong xuôi, cậu không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ ngồi bên mép giường, nhìn trừng trừng ra cửa sổ đêm.

Chỉ cần vượt qua đêm nay — mọi thứ sẽ ổn.

Ngày mai, cậu sẽ gặp lại cha.

Người đàn ông ấy… từ ngày tái hôn, đã bao lâu rồi cậu chưa gặp?

Lần cuối gặp, cậu vẫn đang vỡ giọng, giọng khàn đặc như vịt bể cổ.

Dưới ánh đèn, Nhiễm Thanh trầm ngâm suy nghĩ.

Đêm đó — thật dài, thật khó qua.

Chương 5

Bình luận